Historia corsa

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Dos gendarmes habian sido asesinados aquellos ultimos dias mientras conducian un
prisionero corso de Corte a Ajaccio. Ahora bien, cada ano, en esta clasica tierra de
bandolerismo, tenemos gendarmes destripados por los salvajes lugarenos de esta
isla, refugiados en las montanas después de alguna vendetta. El legendario matorral
esconde en estos momentos, segin la apreciacion de los propios senores
magistrados, de ciento cincuenta a doscientos vagabundos de este tipo que viven en
las cumbres, entre las rocas y la maleza, alimentados por la poblacién, gracias al
terror que infunden.

No hablaré de los hermanos Bellacoscia cuya situacién de bandoleros es casi oficial
y que ocupan el Monte de Oro, a las puertas de Ajaccio, bajo la mirada de la
autoridad. Corcega es un departamento francés, esto ocurre pues en plena patria;y
nadie se inquieta por esta provocacion lanzada a la justicia. ;Sin embargo cémo
hemos tenido continuamente en mente las incursiones de algunos bandoleros
kroumirs, tribu errante y barbara, en la frontera casi indeterminada de nuestras
posesiones africanas!

Y hete aqui que a propdésito de este crimen me viene el recuerdo de un viaje a esta
magnifica isla y de una sencilla, muy sencilla, pero muy tipica aventura, donde capté
el espiritu propio de esta raza consagrada intensamente a la venganza.

Yo tenia que ir de Ajaccio a Bastia, primero por la costa y después por el interior,
atravesando el salvaje y arido valle del Niolo, que alli denominan la ciudadela de la
libertad, porque, en cada invasién de la isla por los genoveses, los moros o los
franceses, fue en este lugar inabordable donde los partisanos corsos se refugiaron
siempre sin que jamas se les pudiera dar caza o dominar.

Yo tenia cartas de recomendacién para el camino, ya que los propios albergues son
todavia desconocidos en esta tierra, y hace falta demandar hospitalidad como en los
viejos tiempos.

Después de haber subido en un primer momento el golfo de Ajaccio, un golfo
inmenso, tan rodeado de altas cimas que parece un lago, el camino pronto se hundia
en un valle, dirigiéndose hacia las montanas. A menudo atravesabamos torrentes
casi secos. Una especie de arroyo circulaba todavia entre las piedras: se le escuchaba



correr sin verlo. El pais, inculto, parecia desnudo. Las hondonadas de los montes
proximos estaban cubiertas de altas hierbas amarillentas en esta ardiente estacion.
A veces me encontraba con un habitante, a pie, 0 montado sobre un flaco caballo;y
todos llevaban el fusil sobre su espalda, siempre listos para matar a la menor
apariencia de insulto.

El penetrante perfume de las plantas aromaticas de las que la isla estd cubierta,
colmaba el aire, parecia hacerlo pesado, volverlo palpable; y el camino iba,
elevandose lentamente, por el medio de los grandes repliegues de monte escarpado.

Algunas veces, sobre las pendientes muy empinadas, percibia algo gris, como un
monton de piedras desplomadas de la cima. Era un pueblo, un pueblecito de granito,
suspendido alla, enganchado, como un auténtico nido de pajaro, casi invisible sobre
la inmensa montana.

Alo lejos, bosques de castanos enormes semejaban matorrales, hasta tal punto las
ondulaciones de la tierra levantada son gigantes en este pais; y el monte bajo,
formado por encinas, enebros, madronos, lentiscos, aladiernas, brezo, durillos,
mirtos y boj que se entrecruzan entre ellos, enredandolos como cabellos, las
clematides entrelazantes, los helechos monstruosos, las madreselvas, los romeros,
las lavandas, cubrian la superficie de las tierras, a las que me aproximaba, de un
enmaranado pelaje.

Y siempre, por encima de este verdor rampante, los granitos de las altas cimas,
grises, rosas o azulados, parecen elevarse hasta el cielo.

Yo habia traidos algunas provisiones para comer, y me senté al lado de uno de estos
manantiales desecados, frecuentes en los paises montanosos, hilo delgado y
resuelto de agua clara y helada que sale de la roca y fluye hasta el extremo de una
hoja puesta alli por un transetnte para llevar la fluyente bebida hasta su boca.

Al gran trote de mi caballo, un animalito siempre tembloroso, de mirada irascible,
crines erizadas, rodeé el extenso valle de Sagone y atravesé Cargese, el pueblo griego
fundado alli por una colonia de fugitivos expulsados de su patria. Jovenes muy
hermosas, con dorsos elegantes, manos largas, rostro delicado, singularmente
graciosas, formaban un grupo cerca de una fuente. Al cumplido que les vociferé sin
detenerme, respondieron con una voz cantarina en la lengua armoniosa del
abandonado pais.

Después de haber atravesado Piana, penetré de subito en un fantastico bosque de
granito rosa, un bosque de picos, de columnas, de figuras sorprendentes,
erosionadas por el tiempo, por la lluvia, por los vientos, por la espuma salada del
mar.



Estos extranos penascos, a veces de cien metros de alto, como obeliscos, cubiertos
como champinones o recortados como plantas, o sinuosos como troncos de arboles,
con aspecto de seres, de hombres prodigiosos, de animales, de monumentos, de
fuentes, de maneras humanas petrificadas, de pueblo sobrenatural aprisionado en
la piedra por el deseo secular de algtin genio, formaban un inmenso laberinto de
formas inverosimiles, rojizas o grises con unos tonos azules. Se distinguian unos
leones echados, monjes de pie en sus atuendos caidos, obispos, diablos
espeluznantes, pajaros desmesurados, bestias apocalipticas, toda género de fieras
fantasticas del sueno humano que nos atormenta en nuestras pesadillas.

Tal vez no exista en el mundo nada mas inverosimil que estas “Calanches” de Piana,
nada mas curiosamente labrado por el azar.

Y de repente, saliendo de alla, descubri el golfo de Porto, completamente rodeado
de una muralla sangrante de granito rosa reflejado en el mar azul.

Después de haber escalado penosamente el siniestro valle de Ota, llegué, cayendo
la noche, a Evisa, y llamé a la puerta del senor Paoli Calabretti, porque tenia una
carta de un amigo.

Era un hombre de gran estatura, un poco encorvado, con el aspecto taciturno de un
tuberculoso. Me condujo a mi habitacién, una triste habitacién de piedra sin
adornos, pero hermosa para este pais al que toda elegancia le resulta extrana, y me
expresaba en su lenguaje, galimatias corso, dialectal gargajeante, puré de francés e
italiano, me expresaba su placer por recibirme, cuando una voz clara lo interrumpio
y una mujercita morena, con grandes 0jos negros, una piel calida de sol, una cintura
estrecha, dientes siempre fuera en un reir continuo, se lanzd, me agarré la mano:

-iBuenas senor!, ;todo bien?

Sacé mi sombrero, mi bolso de viaje, arreglé todo con un solo brazo, ya que tenia el
otro en cabestrillo, y después nos hizo salir rapidamente diciendo a su marido:

-Lleva a dar un paseo al senor hasta la cena.

El senor Calabretti se puso a caminar a mi lado, arrastrando sus pasos y sus palabras,
tosiendo frecuentemente y repitiendo con cada acceso de tos:

-Es el aire del valle, que es fresco, que me ha atacado al pecho.

Me gui6 por un sendero perdido bajo los castanos inmensos. De repente, se pard vy,
con su acento monotono, dijo:

-Es aqui donde mi primo Jean Rinaldi fue asesinado por Mathieu Lori. Mire, yo
estaba alli, muy cerca de Jean, cuando Mathieu apareci6 a diez pasos de nosotros:
“Jean, gritd él, no vayas a Albertacce, no vayas alli, Jean, o te mato, te lo prometo.”



Yo tomé por el brazo a Jean: “No vayas alli, Jean, él lo hard” (Era por una chica que
perseguian los dos, Paulina Sinacoupi). Pero Jean se puso a gritar: “Iré, Mathieu, no
seras ti quien me lo impida”. Entonces Mathieu bajo su fusil antes de que yo hubiera
podido apuntar con el mio, y disparé. Jean dio un gran salto con sus dos pies, como
un nino que salta a la cuerda, si, senor, y cay6 de lleno sobre mi cuerpo, de manera
que mi fusil se me fue de las manos y rod6 hasta el grueso castano, alla abajo. Jean
tenia la boca muy abierta, pero no dijo ni una palabra. Estaba muerto.

Yo miré, estupefacto, al tranquilo testigo de aquel crimen. Y pregunté:
-.Y el asesino?
Paoli Calabretti tosi6 largo rato, y después continud:

-Se fue a la montana. Fue mi hermano quien lo maté, al ano siguiente. ;Sabe usted,
mi hermano, Calabretti, el famoso bandolero?...

Balbuceé:
-.Su hermano?... ;Un bandolero?...
El apacible corso mostré un rasgo de orgullo:

-Si, Senor, era una celebridad; ha derribado a catorce gendarmes. Muri6 con Nicolas
Morali, cuando fueron sitiados en Niolo, después de seis dias de lucha, iban a
perecer de hambre.

Anadio con aire resignado:

-Es el pais el que quiere esto -dijo con el mismo tono que decia, hablando de su
tuberculosis, “Es el aire del valle, que es fresco”.

Al dia siguiente, para retenerme, habian organizado una partida de caza, y al dia
siguiente otra. Recorri los barrancos con los dgiles montaneros que me contaban sin
parar aventuras de bandoleros, de gendarmes degollados, durante interminables
vendettas hasta la exterminacion de una raza. Y a menudo anadian, como mi
anfitrion: “Es el pais quien quiere esto”.

Me quedé cuatro dias, y la joven corsa, un poco pequena sin duda, pero encantadora,
mitad campesina y mitad dama, me trat6 como un hermano, como a un intimo y
viejo amigo.

En el momento de dejarla la atraje hasta mi habitacion, y haciendo constar muy
minuciosamente que en ningin caso queria hacerle regalo alguno, insisti,
enfaddndome incluso, para enviarle de Paris, a mi regreso, un recuerdo de mi
travesia.



Ella resistio mucho tiempo, no queriendo aceptar. Al final, consintio.
-Y bien -dijo- envieme un pequeno revélver, uno muy pequeno.

Yo abri los ojos desmesuradamente. Ella anadio bajito, confidencialmente, como se
confia un grato e intimo secreto:

-Es para matar a mi cunado.

Esta vez quedé atonito. Entonces ella desenrollé rapidamente las vendas que ya no
necesitaba y que envolvian el brazo, mostrandome la carne regordeta y blanca
atravesada de parte a parte por un estiletazo casi cicatrizado:

-Si no hubiera sido tan fuerte como él -dijo- me habria matado. Mi marido no es
celoso, él me conoce, y ademads esta enfermo, sabe usted, y eso le calma la sangre.
Por otra parte, yo soy una mujer honesta, yo, senor, pero mi cunado cree todo lo que
le dicen. Es celoso por mi marido y ciertamente volvera a empezar. Entonces, si
tuviera un pequeno revélver, estoy segura de que lo mataria.

Yo le prometi que le enviaria el arma y he cumplido mi promesa. He hecho gravar
sobre la culata: “Para su venganza”.

FIN



